他坐得离我很远，几乎在咖啡馆另一个角落。现场每个人都自我介绍了一番，在哪里，做什么。轮到他的时候，他说，他在四川美术学院，油画专业。

看着他的模样，长发，中分，戴眼镜，一股艺术家气息，后来，和同在现场的朋友闲聊，说起这个男生，她也惊叹，“当时我一看，也以为是汪峰。”

换作平日，我会开玩笑直接说，“汪峰，你来了。”但是，我从来没有和艺术家共同生活，因此心怀警惕，不敢乱说话，艺术家的内心世界本就与众不同，若出言轻浮，且类比流行歌手，怕伤害他。而问艺术家问题，常人不理解很正常，不然就是大众了，那还不如私下一对一采访时候再说。

“你手上的，是什么呀？”我找了一个角度，安全着陆。

他怀里抱着一副画，被我问到，于是举起来，“晚上一个朋友的生日，我画了送给他。”

眼见他愿意回答问题，感觉不到一丝一毫“艺术的傲慢”，我有点回到平时对喜欢的人自来熟的状态。

原来，他从小出生农村，本分家庭，父母老实务农，他念书努力。家里亲戚、认识的人里，从来没有人是做艺术的，更别提画画。长发，中分，是他中学就是这样的造型，他觉得简单，自己喜欢。

高三的时候，要填报志愿，他喜欢画画想要画画，所以填报了川美。但是，农村保守（其实大城市亦然），爸妈误解，一听校名，以为一向学习优异乖巧懂事的儿子，竟然要考职校，极力反对。他觉得委屈，和他们说，“为什么去画画就是坏孩子？”同学和老师也没有人能理解，他孤独地坚持，填报了，考取了。

我问他，“学习艺术的学生，生活是不是很精彩？”

他说，“每天下课后，除了画室练习，就是去打工赚生活费。”

他给重庆当地的中学生教画画补课，这一年，其实他办了休学，“我想创作一些自己的东西出来，不是跟着老师。”

羡慕声此起彼伏，在座的一个个幻想他潇洒的长发背影，浪迹天涯，一壶酒，一支油画棒。可是，他后来告诉我，“其实不是别人想象中那样的，为了练习，整日整夜就待在画室里面，一遍遍画。”

他的梦在北京，他想去那里画画。我们约定，下一次北京见。

“你们学习艺术的人，估计都是有钱人的小孩，不愁将来，不用背书不用考试，天天吃饭喝酒唱歌吧？”

这个问题，我可以替他回答，“我也不知道，我有我的生活，其他的，与我无关”——年2月22日于重庆磁器口的咖啡馆一个男医学生站上台，他说他喜欢B-box，就是那一种可以模仿各种乐器的口技。嘴巴对着麦克风，就可以“唱”出旋律。在大家鼓掌下，他红着脸表演了一段，效果就是全场情绪被点燃。

一个女医学生也上台，她说，“我喜欢时尚，喜欢打扮，今天下午，我把一条买来的宽腿牛仔裤改了改，下面收紧，做了些破洞。”说着说着，她在黑板上展示服装设计草图。

一个男医学生起身说自己的故事，他喜欢骑车去很远的地方，曾一个人去了阳朔去了丽江，“都是一个人骑车去的。”

我闭上眼，幻想一脸严肃的医生们，当中午看完最后一个病人，拿下口罩，关上诊室大门，卸掉面具，有的对着麦克风b-box，有的跟随节奏跳街舞，有的研究自行车装备，有的设计晚上约会的连衣裙……——年4月23日于中国医科大学“我从警校过来的。”一个男生刚分享完军队生活的战友情，接着站在台上分享的，居然是个不折不扣的未来女警察，短发，高个。

“收到录取通知书的晚上，其实不想去，爸爸为了让我做好准备，第一件事，就是带我去附近学校的操场跑步。天黑黑的，我跟在爸爸身后跑到第两圈，我心情不好，和他差了半圈的距离，可是远远的，我听到他的喘息声，他累了，还在陪我继续跑。当时我就眼泪止不住，决定要念好警校。”——年4月23日于中国医科大学由于身体透支，并且承办的学校在遥远郊区，路途颠簸，本来被安排济南连续几场的公开版交换梦想，最终延迟。

休养过后，临走前的星期天下午，办了一场特别的，不在教室也不在咖啡馆或书店，而是坐在校园宿舍楼之间的露天奶茶店门口的桌子处，发布地理位置和时间，来了三十多个陌生人，大家围坐在一起聊各自的故事。

有人带来了小零食分享，手捧奶茶或饮料，四周是健身器材，有一种老年俱乐部办晒太阳活动的惬意感。

天黑后，晚饭时间，聊不尽兴，不赶时间的人还一起去了学校里面的小火锅店继续聊。

有一个男孩，高高大大，深深黑眼圈，阴沉着脸，一直站在人群后，像是一团阴影。我有时候觉得好玩，点他名字，抛话题给他，每一次他都歪下嘴，颇为难模样，但还是认真回答。他留到了最后，一块去吃饭，我惊讶地跑去，很自来熟捏捏他肚子，“喂，工程师，不行啊，三十岁不到就已经这样了。”

他笑出了声。

聊起来，才知道这个严肃的工程师，虽然严肃得偶尔看起来像个严肃杀人犯，其实经常文艺地说走就走，为了去上海打球，会专门坐飞机去，然后晚上回来；也曾经一个人专门去了大连，对着大海坐到黄昏。“我不喜欢人多，很享受一个人的旅行。”

那些在人群里不说话的存在，不代表没故事，反而有时也许意味着太多不被了解，从而不愿意当众分享。况且，那些经历大起大落的人，最终只是沉默，往事不愿再提。

眼前这位工程师，在小火锅店门口，夜色下回忆过去，他告诉我，曾被派去巴西半个月出差，他喜欢那里。

我闭上眼，想象他举着酒杯，在一群巴西女郎中间跳舞，一脸严肃杀人犯模样。我笑出了声。

——年3月30日于山东大学奶茶店门口她一直坐在我身边，戴着帽子，低下头。

我让每个人自我介绍，她说她是一个老师，发现小孩容易教，难教的是小孩家长。之后，就再也没有说话。陪她来的男友，一直站在她身后，像是守护神。

除了他俩都是东北人，我一无所知。

第二天，我和他们一起吃饭，才知道她怀孕了，男友小心翼翼牵着她的手，一如既往，像是守护神。

她说，“昨天本来想说说我们的故事的，但是那么多人的场合，觉得还是不说了。”

她让我猜她的年纪，我看不出来，其实顶多刚毕业。越长大，越是害怕被问这个问题，行走社会，看得一点点多起来，发现很多人的面相和年纪不成正比。

“我三十二岁了。那你猜猜，我和他什么关系。”

一看就是情侣，难不成是兄妹吗！？我正不知道怎么回答，她笑了笑，接着说，“我是他的中学语文老师。”

果然，那些没有站出来说话的，其实故事更精彩，或者说，每个人都是有故事的人。

他俩来自同一个辽宁的小城市。她大学一毕业，和许多学中文专业的一样，分配去了中学当语文老师，其实她从来都不喜欢当老师，却不知道为什么，第一份工作就是老师，之后到了济南，一直到现在，依然是个老师。“怀孕了，我一般是晚上去补习班，很轻松，就是看着他们做功课。”

那年，他刚进中学，高一，15岁，遇到了22岁的她。

他们在一起后，所有人站起来反对。她的爸妈觉得男孩还小，是不可理解的感情，而他的爸妈，觉得女方年龄大很多，男孩会被骗。东北小城市保守，几乎大部分家长眼里，公务员、老师…那些凡是进入编制内的工作才是正经工作。

一回，人们吃饭时候说起，“喂，你知道不？咱们这里还有个高中语文老师和个学生处对象呢！”她听到了，点点头，“是啊，就是我。”有一天，他被叫进办公室，是谈恋爱之外的其他事，他不认错。教导主任甚至威胁开除他，“他们对我说，只要我俩分手，这事就算了。”他依然不认错。

过不久，爸爸也被叫来，教导主任再次威胁，再不认错就要开除。这时候，爸爸转过身，问，“你做错了没有？”

他摇头，坚定回答，“我没有。”

爸爸说了一句让他记得一辈子的话，“我儿子都说没错了，这只说明你们学校不值得念，算了，不念了。”

他在一边看呆了，教导主任正喝着水，也惊呆了，手中，杯子水往外颤。

“当时我心里别提多骄傲，不愧是我的老爸。我们这里的老师，一到毕业，就会被同学套上麻布袋追着打，我们还会跑去他住的地方砸窗户，平时太欺负我们了，哈哈，所以，那几个老师每年毕业典礼，练就一身逃跑冲刺绝技。”

高中退学后，他出去打工，她跟着也辞职，但是两家人依旧不认可这段爱情，一气之下，他俩私奔到济南，和家里彻底决裂。

她摸着肚子，也许当了妈妈后更有体悟，说，“后来我发现，父母终究是父母，孩子做的决定，就算再不支持，但看到孩子坚持了，拉都拉不回来，能怎么办，只好答应了。”

家里无奈，同意了他们的关系，他们结婚了。

说往事，他们的语气淡淡的，说到了决裂，依然淡淡的。昔日的孤独无助，争吵离家，一无所有，唯独彼此，过去了，经历了，大风暴之后，挂着一道安静彩虹。

我问他们，还记得彼此一开始的模样吗？

她记得，那时候全班没有人好好上课，就只有他认真听、认真写作文。他记得，逃学去网吧，很多老师抓到了不是打就是骂，可是她不一样，只问他，有没有好好吃饭？

参加同学聚会，同学们一开始就不看好他俩的爱情，这些年依然，有时候会小心翼翼却掩盖不住幸灾乐祸地问，“你和她还处着？”他总会骄傲地回答，“是的。”

如今是他们爱情长跑的第十年，当年15岁的高中男孩，即将成为爸爸了。他的梦想是买下辽宁的一支足球队，现在他在济南一家国企上班，坦克厂修坦克。也许会去辞职，他想去做生意，第一步，开一家海边咖啡书店。

他常常陪着她散步，他比她似乎更理性，关于未来想得更多，他是她的守护神，她依偎着他。最近一次，他们走在天桥上，前面也有一对情侣，正讨论彩礼的事，说着说着吵起来，眼看着要打架，争论“凭什么我家出得就要比你家多啊！？”

“嘉倩，我们觉得真奇怪，看不懂，结婚怎么弄得像做买卖一样！”

临走前，她和我交换梦想，是把两本厚厚大大的辽宁公务员考试书交给我，她不想听爸妈的话，去做“正经工作”，生完孩子，她想去做喜欢的事情，当记者。

看着他们离开的背影，他是她的守护神，她依偎着他。我见到了，我听到了，我拥抱了，真实让我的每一天感觉富有。

——年3月30日于山东大学

四川姑娘虽然19岁，但已经有六年的工作经历，为了供弟弟念书，她从老家的田地走出来。刚到深圳，像是所有初来的同龄人，去工厂当女工。直到几年前，她换了份工作，在一家只有四个人的房地产公司，做销售。

我们在小嘉妈妈开的饭店，江门老家私房菜，吃着她家独创的“爸爸炒饭”，一群陌生人聊故事。四川姑娘扎着马尾，大大的眼睛，笑起来腼腆，一句话都不说，吃得也少，没有人注意她。在场另一个女孩，只比她大2岁，声音响亮，说个没完，从国外留学回来她在网上开了一个自己的小团体，一直到当年从黄金海岸开车的美丽路途。

我问四川姑娘，“你觉得苦吗？”

她居然没有要半点诉苦的意思，“我在工厂，见到很惨的人，我知道我过得已经很好了。”

她红着眼睛谢谢我，我在做的这件事，她很开心可以成为这里的一部分。——年6月10日于深圳被访者小嘉妈妈开的饭店小火锅店的老板，黑龙江大叔，家里吃不饱饭，带着老婆来到济南讨生活。

老板总在笑，两只眼睛本来就小，笑起来就眯成条线，看也看不见。以前开的是鸡公煲，现在转型，小小的屋子，中间寿司店一样的转动带，上面放的不是高贵生鱼片，而是慈祥的生菜菠菜白菜、小肉丸、手擀面，每个人面前放一只小小的电磁炉，上面一个锅子，煮沸热水，放进食物，按照个人口味调制拌酱。

来这里吃饭的，大部分是山大医学院念书的学生。

白羽带我来这里吃饭，传送带四周坐满了人，门口等了一会，老板笑着招呼进去。初春的夜晚，温差极大，坐进暖暖的屋子，一锅锅煮沸的小锅冒着热气，眼前的食物转来转去，每人还会赠送支饮料。

那是我第一次喝苹果味道的美年达，青绿色的细长玻璃瓶，似曾相识。“放开了胃口吃，我请客，我们两个要是能吃到一百块，就要横着出去了。”白羽告诉我，因为来吃的大部分是学生，所以老板定价低廉，大家也就都喜欢往这里跑。

正在门口洗菜的老板娘，不说话，她每每抬起头，会和老板对视一笑。他们女儿来了，穿着中学校服，在角落用一台旧旧的电脑刷微博，然后像拿宝贝一样，取出脚下的铁盒子，里面放着几本明星杂志，看了一会，又宝贝似的对整齐，盖上铁盒，放回原处。

客人多，老板一直在忙着招呼，见到女儿空下来，他故意端着碗盘走过，一脸笑着和女儿说话，没几句，小女孩抱怨了下，你好烦啊！便背了书包走出去。老板对着老板娘无奈地又笑了，小女孩长大了，都不和爸爸说话了。

后来又去吃过一次，老板依然很忙。

让我和白羽那么有兴趣，因为有一个冬天的晚上，白羽去吃饭，生意不好，人不多，老板就絮絮叨叨和她聊天。

刚到济南的那年，过年，烟花解禁，他和老婆穿着厚实衣服出门，看有钱人放烟花，轰隆隆，五彩斑斓，美得不像话。他俩站在那，看了很久，有钱人挺好心，送给了他们两箱。

第二天晚上，他们出门，点燃了烟花，很舍不得地看，眼睛也不眨。

烟花放完了，他们把盒子捡回去，后来又把那些有钱人放完的烟花盒子也捡走，忙活了一晚上，把中间黑泥土挖掉，纸盒摊平，垒起了高高一堆。他俩去了废品回收站卖掉，拿了80块钱。又赶紧，两个人很激动，走了大半个济南，去一家体育用品店买了双溜冰鞋，一个扶着另一个玩。那双鞋，到现在还留着。

白羽一直记得，那天老板说以前的故事，总是在笑，即使回忆过去的没钱饿肚子，也在笑。

——年3月30日于山东大学

-------------好读书、读好书--------------

喜欢就点右上三个点给好友或分享

l输入‘推荐’=历史榜单推荐

l输入‘下载’=几十G电子书

l输入‘社区’=后台一起交流

l输入‘woidushu’=读同一本书的TA

本组读书(我爱读书)